В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги старшего возраста скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависят жизни десятков детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны.
