Летом 1936 года, в солнечный день, молодая страна с большим энтузиазмом отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Комдив Котов, уже ставший легендой, и его шумная семья проводят время на даче. В старом доме собралось множество людей: красивая жена, непоседливая дочка, известный русский дирижер-тесть, а также родные, друзья, домработницы и соседи. Веселье льется через край, и мысль о том, что жизнь может измениться, кажется всем полным абсурдом.
Они уверены, что счастье будет вечным! Даже мудрый Котов не хочет верить в неизбежное. В то, что этот ясный день закончится — и больше никогда не повторится.